御书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 灶台（第1页）

安晨雪第三次擦掉菜单上的水雾。

玻璃上的倒影里，那个浑身湿透的男人正蜷缩在塑料凳上，像条被浪头拍上岸的垂死鲭鱼。

后厨渗出的昏黄灯光打在他颤抖的指节间。

“炒米粉加猪杂汤。”男人对着掉漆的餐桌呢喃，声音像是砂纸磨过生锈的铁管。

安晨雪注意到他说的是十年前老街拆迁前的老菜名。

那时候【老枪】大排档的招牌下还挂着父亲手写的竹制菜单。

电磁炉的嗡鸣声里混进了金属刮擦声。

安晨雪掀开后厨的蓝布帘，发现下午刚补过的铁锅又漏了道裂缝。

这口锅是父亲留下的，最近总是莫名开裂。

今天早上她用钢丝球擦拭锅底顽固的焦黑，那些碳化纹路突然扭曲成哭嚎的人脸，转瞬又恢复如常。

“你的汤。”她将砂锅重重放在男人面前，枸杞在浑浊的汤水里浮沉如血痂。

男人后颈的旧伤疤在蒸汽中泛着诡异的靛蓝色，像是有人用油画颜料涂抹过溃烂的伤口。

男人开始往汤里倒二锅头。

劣质酒精混着当归香气在雨夜里蒸腾。

收银台旁的收音机突然发出电流嘶鸣，正在播放的蚂蚁工厂广告被扭曲成断续的鲸歌。

“老板，再来瓶九江双蒸。”

男人把空酒瓶倒扣成塔状，最底下的瓶口渗出暗红液体。

安晨雪转身取酒，忽然感觉冰柜里冻着的海鱼集体翻起死白的眼珠。

鳃盖剧烈翕动着吐出蓝色泡沫。

等她揉着眼睛再看时，那些鱼又恢复了僵硬。

凌晨两点的雨幕吞没了最后一位食客。

男人伏在油腻的桌面上，掌心的硬币滚落到墙角。

此时此刻他在醉梦中呢喃着什么名字，让安晨雪想起上周来偷剩饭的野猫。

那只三花猫额前有撮白毛，被附近孩子追打时总会躲进后巷的配电箱。

此刻箱门上正留着五个带血的猫爪印，排列成箭矢指向大排档后的废弃教堂。

安晨雪好奇的打量着眼前这个醉汉。

他握筷的姿势很怪。

拇指紧扣筷尾像握军刺，每次挑米粉都带着神经质的精准。

就像在拆解微型炸弹。

砂锅边沿的热气扭曲了男人侧脸。

灶台上炖着牛杂的砂锅突然“咔”地裂开细纹，和她父亲临终前突然龟裂的渔船罗盘声响一模一样。

男人夹起最后一块猪肝，吊扇的阴影正好掠过他的喉结。

这样的客人实在不常见。

他蜷坐时像把生锈的军刀，黑色风衣领口翻出泛黄的绷带边角，与他颓废相近。

最引人注目的是双手。

指节布满愈合不当的棱形伤疤，却在转动打火机时展露出钢琴家般的精准控制力。

仿佛这具千疮百孔的躯体里仍困着匹随时暴起的战狼。

“免费加汤。”她拎着铝壶上前。